Zoey Uso est née le 4 mars 1995 à Los Angeles, en Californie, dans une famille métissée d’origine philippine et espagnole. Très jeune, elle montre un tempérament indépendant et une passion pour les arts visuels. Elle grandit dans le quartier de Van Nuys, où elle fréquente une école publique plutôt multiculturelle. Dès l’adolescence, elle se fait remarquer par son look singulier – cheveux longs, yeux en amande et tatouages discrets – qui attire l’attention de photographes locaux. À 17 ans, elle commence à poser pour des shootings éditoriaux, mais sans jamais se projeter dans une carrière devant la caméra.
Après avoir obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, Zoey travaille quelques mois comme assistante dans un studio de production audiovisuelle. C’est là qu’elle rencontre une agente de casting spécialisée dans le cinéma pour adultes. Intriguée par l’aspect créatif et la liberté d’expression que ce milieu peut offrir, elle accepte un premier essai en 2016. Son premier tournage, pour le studio Girlsway, la confronte à un environnement professionnel structuré, bien loin des clichés véhiculés. Elle explique souvent que ce jour‑là, elle a compris que ce métier exigeait une vraie discipline et une connaissance de ses limites.
Dès 2017, Zoey Uso enchaîne les productions pour Brazzers, Reality Kings et Vixen. Sa capacité à incarner des personnages variés – de la jeune fille timide à la confidente affirmée – lui vaut une reconnaissance rapide. Elle tourne notamment aux côtés de Riley Reid et de Johnny Sins, mais elle préfère insister sur les projets où elle a eu une liberté de scénario. En 2019, elle est nommée dans la catégorie « Starlette de l’année » aux AVN Awards, une consécration qui lui ouvre les portes de productions européennes. À partir de 2020, elle partage son temps entre Los Angeles et Barcelone, où elle participe à des tournages plus intimistes.
En dehors des plateaux, Zoey mène une vie plutôt discrète. Elle pratique le yoga et la photographie argentique, deux passions qui l’aident à décompresser. Elle vit en couple avec une compagne rencontrée sur un tournage, ce qu’elle n’a jamais caché à ses fans. Dans des interviews, elle raconte que la distance géographique a parfois été difficile, mais que leur relation s’est construite sur une communication franche. Elle consacre aussi du temps à la défense des droits des travailleurs du sexe, participant à des collectes de fonds pour des associations californiennes. Contrairement à ce que certains imaginent, elle affirme que sa vie personnelle est « banale et heureuse », faite de courses au supermarché et de soirées films.
Entre 2022 et 2024, Zoey Uso se fait plus sélective. Elle refuse les scènes jugées trop violentes ou dégradantes, et privilégie les réalisatrices femmes. Elle a co‑écrit le scénario d’une série de trois courts métrages pour la plateforme Adult Time, centrés sur des histoires de désir et de consentement. Parallèlement, elle lance une chaîne YouTube personnelle où elle donne des conseils de bien‑être sans lien avec l’industrie. Elle y parle de ses routines de soin, de ses voyages au Japon et de ses lectures. Ces initiatives lui permettent de diversifier son image et de préparer l’après‑carrière.
Zoey n’hésite pas à évoquer les difficultés rencontrées : la pression sur les réseaux sociaux, les trolls, et la fatigue physique après des tournages intensifs. Elle a subi une dépression légère en 2021, qu’elle a surmontée grâce à une thérapie et à un arrêt temporaire. Aujourd’hui, elle pose un regard lucide sur son parcours : « Ce métier m’a appris à poser des limites et à prendre soin de mon corps, mais il ne définit pas qui je suis. » Elle continue de tourner environ deux productions par mois, en sélectionnant soigneusement ses partenaires et les conditions de travail.